Фанатики качества Ройс и Роллс, или почему «Роллс-Ройсы» собираются на глазок

Один из двух основателей фирмы «Роллс-Ройс» — мистер Ройс, демонстрируя желающим своё чудо, ставил на капот гинею ребром, потом заводил мотор, и монета не падала. В салоне, правда, если прислушаться, можно было различить тихий стук. Оказалось — тикают часы. В 1906 году, когда остальные машины шумели, вибрировали и постоянно ломались (не говоря уж о том, что там не было никаких часов), это казалось фантастикой…

Далее...

«Статуя Свободы» — вдова короля швейных машинок Зингера и свекровь Айседоры Дункан

Это фирма «Зингер» первой стала привлекать к рекламе звёзд. Причём не платила им. Достаточно было снять на камеру растерянный вежливый лепет застигнутых врасплох знаменитостей, которым внезапно была подарена швейная машинка. На этот трюк купился и полярный исследователь Ричард Бёрд, которому так ловко подарили шесть зингеровских машинок, что он просто вынужден был взять их, все шесть, с собой в Антарктиду, о чём, разумеется, раструбили газеты. И многоопытный Махатма Ганди, ярый противник культа вещей, который вдруг заявил, что швейная машинка Зингера — одна из немногих по-настоящему полезных вещей, изобретенных человечеством. Что с ним сделал Зингер — так и осталось загадкой…

Далее...

Как Рокфеллером пугали детей

Один из молодых служащих Рокфеллера, набравшись храбрости, однажды написал ему письмо: «Мы достигли успеха, которому нет равных в коммерческой истории, наша фирма известна во всем мире, но нашей репутации не позавидуешь. Нас считают хитроумными жуликами и бессердечными гонителями. Мистер Рокфеллер, справедливо или нет, но мы у большинства американцев вызываем страх и ненависть». Таково уж было несчастное свойство этого человека: вызывать страх и ненависть. Само лицо его выглядело отталкивающе: маленькие холодные глаза, узкий, как щель, рот, не знающий улыбки. Его не любили даже собственные сотрудники, к которым Рокфеллер относился весьма прилично: платил высокую зарплату, больничные и пенсии и держался всегда вежливо с любым, даже самым мелким из своих служащих. (Правда, без предупреждения выгонял за пьянство и даже брал с людей расписки, что и в выходные они обязуются воздерживаться от алкоголя.) А они сочиняли о нем легенды, что он проникает в свой офис через дымоход, дескать, никто никогда не видел шефа входящим или выходящим из здания, и пугали Рокфеллером своих непослушных детей, как обыкновенно пугают каким-нибудь дедом Бабаем или Бабой-ягой.

Далее...