Татьянин день: Gaudeamus!

На шестой день по окончании Святок город снова начинал гудеть. И снова рестораны были переполнены, причем разрушений им причинялось побольше, чем в Новый год. Напрасно Городская дума предлагала студентам в Татьянин день вместо пивных посетить антиалкогольный музей у Никитских Ворот: студенты только хохотали над такими предложениями… «Татьянин день — это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам. В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла» (из фельетона Чехова для журнала «Осколки», 19 января 1885 года).

Далее...

Гном Морозова-внука

Один из любимый наших героев — Елисей Саввич Морозова, царствие ему небесное. Человек основал чрезвычайно успешные хлопчато-бумажную и ткацкую мануфактуры в Никольском, в Орехово-Зуеве. 850 станков, все дела… Миллионщик! Построил роскошный дом в Москве, в Подсосенском… И вместо того, чтобы жить да радоваться (в смысле – жить да переживать за бизнес), затворился у себя в кабинете и много лет подряд изучал Антихриста. Написал обширное эсхатологическое сочинение, в котором представлял своего героя в чиновничьем мундире — с красными обшлагами и почему-то непременно светлыми пуговицами.

Далее...

Сегодня 75 лет со дня рождения актера Виталия Соломина

Этот текст — необычен и даже нетипичен для нашего сайта. Я писала его давно, при жизни Соломина, для журнала «7 Дней». И чтобы его написать — три дня провела в доме Виталия Мефодьевича. Ведь его не так легко было разговорить… Ну вот и захотелось сегодня этот старый текст реанимировать. Тоже, в общем-то, наша история, хотя и недавняя…

Далее...

Как встречали Новый год в Москве 100 лет назад

Новый год полагалось встречать в общественных местах, в основном – в ресторанах. В Петровском парке, за городом — «Яръ», «Стрельна», «Мавритания», «Аполло», «Эльдорадо». В городе «Эрмитаж», «Метрополь», «Большая Московская гостиница», «Славянский базар». Если кто был стеснен в средствах, на ресторанную еду можно было особенно и не тратиться, ограничиться вином и легкими закусками, ведь дома, провожая старый год, все уже получали свой праздничный ужин. Но немало было и таких, кто пировал в эту ночь два раза. Впрочем, и первые, и вторые стремились в рестораны не за едой, а за безудержным новогодним весельем, за вином и новогодней развлекательной программой.

Далее...

Сандуны: как это было (по воспоминаниям актрисы Натальи Селезневой)

«Сандуновские бани прекрасные. Там продавался «Дюшес» — грушевая газировка в стеклянной бутылке. Откроешь — и море пены. На входе сидели огромные тетки в белых халатах — и выдавали крахмальные простыни. Когда денег не было, мы шли за 30 копеек во второй разряд. Там были шайки, прекрасный запах мочала и дешевого мыла… А когда у мамы заводились денежки, шли в высший разряд. <…> В высшем потолки расписаны амурами, золотые колонны, бассейн, банщица, которая тебя моет. И еще ходили там тетки роскошные, белотелые. <…> Абсолютно кустодиевские, с волосами до попы. После бани была обязательная процедура — массаж. Помню этот особый хлопающий звук. Я занавесочку так приоткрою и смотрю: лежит это белое тело, и по нему массажистка лупит. Я все недоумевала, как они это терпят, зачем, им же больно»….

Далее...

Четыре Карацупы и собака

«Совсем Другой Город» провел небольшой опрос на тему: на какой именно платформе станции метро «Площадь революции» — та самая собака, которой следует на счастье тереть нос: в сторону «Курской», или в сторону «Библиотеки имени Ленина». Мнения разделились. Причем, если мы спрашивали: «А, может быть, эта собака — со стороны центрального нефа?», — многие, подумав, соглашались, что пожалуй — так. Ну и, наконец, последний вопрос: «А если со стороны центрального нефа, то справа или слева?», — окончательно ставил опрашиваемых в тупик. При том, что о пользе ритуала «потереть нос собаке на «Площади революции», знают, похоже, (судя по отполированности носа) поголовно все пассажиры московского метро, тот очевидный факт, что собак (и, соответственно, носов) – четыре, часто просто не замечается.

Далее...

«Доктора Гааза канонизируют», — писатель Алексей Карлов

Про себя доктор Гааз говорил так: «Да, я есть немец, но прежде всего я есть христианин». Однажды к нему зашел знакомый, и обнаружил, что Федор Петрович ходит по квартире быстрым шагом. На нем кандалы. Оказалось, он «наматывал» 30 километров по квартире, чтобы испытать на себе свое изобретение — облегченные кандалы. Они спасли много жизней. За 25 лет доктор Гааз лично встретился с 25-ю тысячами заключенных. Он сделал много добра и умер в 1853 году. На его похороны пришло 20 тысяч человек, большая часть православных. Митрополит Филарет приказал отпеть его по православному чину.

Далее...

Где лечил зубы Булгаков?

Однажды весною 2012-го, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина… Ну хорошо, не два гражданина, а один. По профессии декоратор Мосфильма. Он шел по Малой Бронной и по необъяснимой причине вдруг поднял глаза на обнесенный лесами фасад дома №22/15 постройки 1913 года. На трехгранном эркере проступали очертания старых букв. К счастью, декоратор был знаком с кем-то из Архнадзора…

Далее...

Орловский рысак: квадратура бегового круга

От этих фотографий остается ощущение ретро. Но ничего подобного, они сняты в нулевых годах XXI века. Просто ипподром – это такое место, где мало что меняется из века в век. Особый мир! Ну а люди на фото на тамошнем жаргоне называются «тотошники» — это те, кто делают ставки на бегах. И они тоже неизменны.

Далее...

Закрытая территория Марина Неелова: к 70-летию актрисы

К подъезду дома Райкиных в Благовещенском переулке Марина Неелова явилась чуть ли не за час до назначенного времени. И весь этот час простояла у дверей… Минута в минуту лифт (поехавший вверх, конечно, только после прыжка) остановился на нужном этаже, и тут Марину ждал сюрприз.

Далее...

Художникам верить нельзя, или разве это форточка?

На бумажке — пояснение, из чего сделано и зачем это добро выставлено на всеобщее обозрение. Мол, это «ФортоШная выставка» в мастерской скульптора Андрея Митенева… Чего непонятного? Ну кроме того, при чем тут форточки. Вот в очередной раз убеждаюсь: верить творческим людям нельзя!

Далее...

Львиные ворота гуляют по Москве

В 1806 году Потешный дворец в Кремле стали перестраивать, приспосабливая под новые нужды. Науки археологии еще толком не существовало, представления о ценности всего древнего тоже. Средневековые ворота пропали бы, если б не старообрядцы. Вот уж кто ценил старину! Не из археологических или искусствоведческих соображений, конечно. Просто история для них делилась на «до» и «после». Все, что до реформы Никона – хорошо и правильно, это следует сохранять и беречь. Все, что после – отвергать. А Львиные ворота Милославским были построены хоть и незадолго, но до…

Далее...

Дверь как уходящая натура

Сегодня работники ресторана порадовали: входную дверь у заведения запланировали поменять. Старая – холодная очень. Все же знают, что в Москве 6 месяцев холодно, а в оставшиеся 6 – очень холодно! И утепляться – это актуально! Вроде ничего особенного, просто занятная дверка, единственное огорчает, что дверке лет 100, а может и больше.

Далее...

Почему обедать Лев Толстой ходил так далеко

Наружную благовидность нарушал Лев Толстой, являясь пообедать в крестьянской одежде и с посохом. В ресторацию его бы не пустили. Приходилось Льву Николаевичу ради хорошей кухни ходить пешком от своего дома на Большом Хамовническом переулке (то есть от современной улицы Льва Толстого, примерно от метро «Парк культуры») до «Яра» (между метро «Белорусская» и «Динамо»).

Далее...

Дом Дурака

Еще к разговору о вкусах (в Москве такого много). Вот это — особняк Арсения Морозова на Воздвиженке — хорошо все-таки или плохо? Кстати, это ведь про него в толстовском «Воскресенье»: «И как они все уверены, и те, которые работают, так же как и те, которые заставляют их работать, что это так и должно быть, что, в то время как дома их брюхатые бабы работают непосильную работу и дети их в скуфеечках перед скорой голодной смертью старчески улыбаются, суча ножками, им должно строить этот глупый ненужный дворец какому-то глупому и ненужному человеку, одному из тех самых, которые разоряют и грабят их», — думал Нехлюдов, глядя на этот дом»…

Далее...