Любовное помешательство Мейерхольда

В июне 1939 года Москву взбудоражило известие: арестован Мейерхольд. Люди из НКВД пустили слух: режиссера взяли на аэродроме при попытке сесть в самолет английского посла. Анна Ахматова презрительно бросила: «Кто же поверит, что он хотел бежать из Советского Союза один, без Райх?» Это был сильный аргумент. Все знали, что Всеволод Эмильевич просто помешан на собственной жене…

Далее...

Александр Блок: «Я не хотел земных объятий»

Осень 1908 года. Блоки сидят вдвоем в своей любимой комнате — он за столом, поближе к деревянной резной папироснице. Она — сжавшись комочком в кресле. Александр Александрович пьян и болен — сифилис разрушает его организм и его нервы, хождения к проституткам не прошли даром. Любовь Дмитриевна беременна (результат романа с актером Давидовским — тем самым «хулиганом из Тмутаракани»). Окно комнаты заклеено цветной восковой бумагой, изображающей коленопреклоненного рыцаря и даму. Дневной свет, проникающий сквозь стекла, бросает на супругов пестрый отблеск, как витраж. Рыцарь и Прекрасная Дама — вот злая ирония…

Далее...

Иван Крылов – поклонник пожаров

Слыша чьи-нибудь жалобы на несварение желудка, Иван Андреевич удивлялся: «Несварение? А я вот своему желудку никогда не даю потачки. Чуть задурит, я наемся вдвое больше. И он уж там как хочет, так пусть и справляется». Как-то Крылова пригласили «на макароны», то есть на обед в итальянском стиле. Он опоздал, явился только к третьему блюду. Хозяин встретил его шутливым: «А! Виноват! Вот же вам наказание!» — Крылову подали бездонную, как океан, тарелку макарон. Иван Андреевич с видимым удовольствием ее опустошил. «Это было штрафное блюдо, — объявил хозяин. — Ну а теперь начинайте обед по порядку, с супа». Крылов так и поступил. Третьим блюдом оказалась точно такая же гора макарон — баснописец ничуть не затруднился, съел все. «Да что мне сделается! — добродушно смеялся он в ответ на восторги собравшихся. — Я, пожалуй, хоть теперь же готов еще раз провиниться и искупить вину столь приятным образом». «Кажется, весь смысл, все удовольствие жизни для Крылова заключается в еде», — удивлялся писатель Вересаев.

Далее...

Циолковский — космос как предчувствие

12 мая 1900 года всезнающий «Московский листок» сообщил: «Сегодня в Калуге ученица женского епархиального училища Ларина спрыгнула с крыши коровника высотой в четыре аршина с открытым зонтом в руках. Нарушительница порядка, отделавшаяся несколькими ушибами, была доставлена в участок, где объяснила, что ставила воздухоплавательный эксперимент, подобный тому, что им в училище описал учитель физики. Остается только добавить, что физику в епархиальном училище преподает господин Циолковский — тот самый чудак-самоучка, который недавно озадачил Техническое общество своей фантастической брошюрой о воздухоплавании»…

Далее...

Елизавета II: 65 лет стажа на одном месте. Рекорд установлен!

Чтобы снизить недовольство, Елизавете пришлось согласиться на урезание королевских финансов. С тех пор, отдыхая в Балморале (в отличие от Букингемского дворца замок в Балморале принадлежит королеве лично, и расходы на его содержание идут из ее собственного кармана, а не из казны), она сама гасит за собой свет в комнатах и не включает отопление даже в холодные ночи. Но все это — мелочи по сравнению с тем, что монархию удалось сохранить. Теперь королева Елизавета установила абсолютный рекорд: 6 февраля 2017 года исполнилось 65 лет, как она на британском троне.

Далее...

Петр Столыпин первым встал на пути Распутина

Столыпину доложили, что на квартире фрейлины Вырубовой государыне представлен некий чудотворец, «старец» Григорий Распутин, и Александра Федоровна им крайне увлеклась. В полиции подозревали, не террорист ли он, провели расследование, и выяснилось, нет, не террорист, зато развратник. За Распутиным числились и дикий разгул в притонах, и даже кражи. Словом, компания для членов августейшей фамилии весьма нежелательная. Столыпин поехал в Царское Село, рассказал обо всем государю. «Лучше 10 Распутиных, чем одна истерика царицы», — отмахнулся император.

Далее...

Карл Фаберже: почем яичко ко Христову дню

Фаберже велел сворачивать производство только в июле 1918-го, когда до Петрограда дошла весть об убийстве императора Николая Александровича и всей его семьи. А в ноябре того же года мистер Дерик, секретарь английского посольства, передал ему великодушное предложение королевы Великобритании (давней клиентки фирмы): под видом дипкурьера выехать с супругой за границу. Прославленный ювелир не стал долго раздумывать: «Я только зайду домой. Дайте нам с женой 10 минут, чтобы надеть пальто и шляпы!». Англичанин понимающе усмехнулся: ходили слухи, что у Карла в загашнике имеется кое-что миллионов этак на 45…

Далее...

Александр Алехин любил шахматы и кота

Вопросы возникли сразу после публикации медицинского заключения и фотографий с места смерти так никем и непобежденного чемпиона мира — Александра Алехина. В заключении сказано, что причиной смерти стала «асфиксия в результате закупорки дыхательных путей куском мяса». Он что, ужинал? Почему тогда Алехин в пальто? И почему посуда, расставленная на столе, совершенно чиста? А шахматы? Почему фигуры расставлены в первоначальном положении, как перед началом игры? Алехин не успел начать разбирать партию? Или их расставил кто-то, едва знакомый с шахматами?

Далее...

Об ужасном дяде, или один несвятой среди святых

Разбуженный и выведенный из своей одиночки, великий князь Николай Михайлович предположил, что его собираются отправить в Москву. Он так мало подозревал, что его ведут на расстрел, что взял с собой котенка, которого вырастил в тюрьме. Был 1 час 20 минут, когда машина, которую сопровождали шесть красногвардейцев, выехала из тюрьмы в сторону Петропавловской крепости. Там, на территории Монетного двора была вырыта глубокая братская могила. Дмитрий Константинович, как человек очень религиозный, в последние минуты молился о спасении душ своих палачей. Ему вторил Павел Александрович: «Боже, прости им, они не ведают, что творят». А Николай Михайлович тем временем стянул сапоги и бросил их солдатам: «Носите, ребята. Все-таки царские…»

Далее...

Как Рокфеллером пугали детей

Один из молодых служащих Рокфеллера, набравшись храбрости, однажды написал ему письмо: «Мы достигли успеха, которому нет равных в коммерческой истории, наша фирма известна во всем мире, но нашей репутации не позавидуешь. Нас считают хитроумными жуликами и бессердечными гонителями. Мистер Рокфеллер, справедливо или нет, но мы у большинства американцев вызываем страх и ненависть». Таково уж было несчастное свойство этого человека: вызывать страх и ненависть. Само лицо его выглядело отталкивающе: маленькие холодные глаза, узкий, как щель, рот, не знающий улыбки. Его не любили даже собственные сотрудники, к которым Рокфеллер относился весьма прилично: платил высокую зарплату, больничные и пенсии и держался всегда вежливо с любым, даже самым мелким из своих служащих. (Правда, без предупреждения выгонял за пьянство и даже брал с людей расписки, что и в выходные они обязуются воздерживаться от алкоголя.) А они сочиняли о нем легенды, что он проникает в свой офис через дымоход, дескать, никто никогда не видел шефа входящим или выходящим из здания, и пугали Рокфеллером своих непослушных детей, как обыкновенно пугают каким-нибудь дедом Бабаем или Бабой-ягой.

Далее...

Иван Айвазовский: тайна белых ландышей и балетной туфельки

Время идет, представление о роскоши меняется, а картины Айвазовского, как и полторы сотни лет назад, прекрасно вписываются в любой интерьер и стоят дороже, чем любая другая русская живопись. Цена на них рассчитывается особым образом как на отрезы ткани, по длинному краю. Стоимость одного сантиметра «Айваза» (выражаясь языком коллекционеров) год от года колеблется между 2 и 7 тысячами долларов. А ведь среди 6 тысяч его полотен есть и весьма габаритные!

Далее...

Ошибка доктора Боткина

Рентгеновских аппаратов не было, об Х-лучах еще не подозревал сам Вильгельм Конрад Рентген, а доктор Боткин уже умел видеть пациента насквозь. Однажды он определил, что у господина N ‑ совершенно здорового на вид мужчины, тромб в воротной вене. Лечить это не умел даже он, и бедняга был обречен – о чем Боткин в деликатной форме и сообщил родственникам. А те, не поверив, созвали консилиум. Что тут началось! Недоброжелатели злорадствовали: закупорку воротной вены может определить только патологоанатом! Наконец-то этот самонадеянный шарлатан Боткин попался в собственную ловушку! Ведь прошла неделя, две, три после диагноза, а пациент по-прежнему жив-здоров, и дай ему Бог! К бедняге N по десяти раз в день наведывались какие-то любопытствующие, так что тот в конце концов пригрозил заявить в полицию. Не успел…

Далее...

Михаил Врубель: «Никогда не разговаривайте с неизвестными!»

Первым наброски «Демона сидящего» увидел отец, и написал родным: «На первый взгляд Мишин Демон показался мне злою, чувственною, пожилой бабой». Михаил и сам видел: с каждым днем черты злого духа на его картине обретали все большее сходство с Эмилией Львовной Праховой. «Она, опять она, как же мне избавиться от этой женщины?», — мучился и тосковал Врубель…

Далее...

Жил был художник Нико

Из лавки Нико ушел, не заперев дверь. «Вся дневная выручка пропала! — жаловался соседям его компаньон. — Спрашиваю его: дорогой, что случилось? Знаете, что он ответил? Что ему противно торговать! Где это слыхано, чтобы торговать было противно?» Пожалуй, на своем месте Николай чувствовал себя только в духане. Здесь все было устроено гармонично и правильно, здесь не было места человеческой несправедливости и не нужно было делать над собой никаких усилий. Тамада ведет застолье по точно установленному порядку, разговор содержательный, пение стройное. Здесь Пиросманашвили становился красноречивым, добрым и значительным человеком среди таких же красноречивых, добрых и значительных людей. Кончилось тем, что Николай забрал свои кисти с красками и совсем исчез из лавки. С тех пор он стал зваться Нико Пиросмани. Это был то ли 1900, то ли 1901 год — по крайней мере, за 8 лет до приезда в Грузию актрисы Маргариты, из любви к которой, по легенде, Николай продал свою лавку, чтобы купить целое море цветов.

Далее...

Булгаков и Маргариты

Две женщины (Елена Шиловская и Любовь Белозерская) считали себя вдовами Михаила Афанасьевича, и еще, наверное, с десяток — музами и прототипами его Маргариты. И только первая жена Булгакова, Татьяна Лаппа, долгое время держалась в тени …

Далее...